BLUEMMING

몽골, 2019, 08

무엇을 보려고 거기까지 갔는지 모르겠다. 여름밤의 은하수도 가을의 단풍도 겨울의 얼어붙은 황야도 사막도 보지 않고 돌아왔다. 사실 떠나기 전에 유품을 하나 가져갈까 생각했었다. 내 3년간 반려였던 고양이, 반이의 유품. 그러나 잃어버릴까 걱정 됐고 내가 대체 그곳에서 무엇을 볼 수 있을지 알 수 없었으므로 결국 홀몸으로 몽골로 떠났다.4월 초의 몽골은 황량...

사라진 것들에 대해 이야기해보려고 한다. 내 삶에 영원히 있을 것 같았으나 사라진 것들. 어떤 것은 사라져서 나를 행복하게 만들었고, 어떤 것은 비참하게 만들었다. 이야기에 앞서 반드시 강조할 것이 있다. 나는 사라진 것들, 불어간 것들을 두고 아쉽더라도 치료한 것을 후회하지 않는다. 당신이 만약에 치료가 필요한 사람이라면, 그러나 잃을 것들이 두려워 움직...

앞서 마치 대단한 비밀을 이야기하듯 병명을 말한 까닭을 먼저 밝히고 싶다. 내게는 어린 시절부터 따라붙던 두려움이 있었다. 하나는 혹여 내가 완전히 미쳐버리면 어떡하나 하는 것이었고, 다른 하나는 내가 견디지 못하고 자살하면 어떻게 되는가 하는 것이었다. 이 두 가지 두려움은 지금도 어느 정도 나의 기저에 존재한다. 그러면서 다른 사람들에게 내 이야기를 하...

나는 아직도 스트레스가 심한 날이면 자해를 먼저 떠올린다. 감정은 수초처럼 부유하고 수압 낮은 수도꼭지처럼 조절되지 않는다. 약을 매일 먹지만 안정적인 상태를 유지하는 것은 몹시 까다로운 일이다. 이것은 에세이지만, 10명 중에 9명은 겪어보지 못한 것들에 관해 적을 에세이이다. 망상에 대해, 환각과 환청에 대해, 한때 내 삶을 지배하던 증오에 대해, 아름...